Anyám költői kérdésekből doktori disszertációt írhatna, amivel a Magyar Tudományos Akadémia levelező tagja lehetne. Csak olyanokat kérdez, amire nincs válasz. Őszinte semmiképp. Kimegyünk a jövő héten a temetőbe? Mit lehet erre mondani, főleg, amikor rájön, az már a húsvét hete lesz. "Menjünk…

Az első igazi tavaszi nap megint kimentünk anyámmal a temetőbe. Fogtam a kezét, amikor forgalmas helyen mentünk át, mert ha belekarolnak, azt nem szereti. Eszembe jutott, mikor kislány koromban ő fogta a kezem. "Ha megszorítom,  köszönj szépen, mondta."  December elején temették apámat, a sírásók…

Az euroatlanti kultúrkörben a sírokat Mindenszentek előtt szokták rendbe tenni, már ha valakit nem szórnak a Dunába. Anyám azért kánikulában is szereti rendben tudni a dolgokat. A mi halottaink nem tudtak rendelkezni –, mint a nővérem, aki egy éves korában halt meg –, vagy ha idősen haltak is…